День победы глазами ветерана Михина

9 мая 2012 года

Точность - не только вежливость королей, но и залог выживания на войне. В День победы 91-летний курский ветеран, писатель, несколько десятков лет проработавший преподавателем математики, Петр Михин своей привычке к точности не изменяет и строго к назначенному времени выходит встречать корреспондента к подъезду. У лифта возникает заминка - на верхнем этаже кто-то вызвал раньше.

"Каждый раз злюсь, когда кто-то раньше меня кнопку нажимает. А потом вспоминаю, как во время войны уже собирался нажать на рычаг, чтобы выстрелить из захваченной немецкой пушки, но меня на несколько секунд опередил товарищ, которому досталась соседняя. И подорвался: пушки были заминированы. Вспоминаю и перестаю злиться", - говорит Петр Алексеевич.

Дома подполковник Михин надевает китель с боевыми наградами - одних орденов у него семь. Самый дорогой для ветерана - орден Александра Невского, который вручали только особо отличившимся офицерам. На трюмо стоит с десяток открыток с 9 мая - поздравляют мэры городов, дети и внуки тех, кого Петр Алексеевич спас в войну. И, конечно, "его суворовцы" - выпускники Суворовского училища, которых Михин после войны учил математике.

"Суворовцам по 75 лет уже. А они для меня еще мальчишки", - смеется ветеран.

Анна Александровна, супруга Петра Алексеевича, заботливо провожает мужа. Сама она болеет и из дома не выходит.

Раздается телефонный звонок. Петр Алексеевич берет трубку, несколько секунд слушает, а потом торопливо говорит: "Лева, спасибо большое, но я уже ухожу сейчас, а то мы опоздаем!"

До площади Перекальского, откуда стартует праздничное шествие, идти всего три минуты. Но точность у настоящего артиллериста в крови.

"День какой хороший", - констатирует Михин, выходя из подъезда и чуть щурясь от яркого солнца. Девятое мая для него - главный праздник в году.

"Я так не радовался, когда у меня дети рождались", - шутит ветеран.

Хотя в 1945 году в этот день война для Петра Алексеевича еще не закончилась - до 13 мая его дивизия воевала в Праге с формированиями Штернера, которые не хотели сдаваться советской армии и прорывались к американцам. Когда он услышал, что советские войска победили, начал ожесточенно палить по немцам из пушки. Стрелять приходилось еще четыре дня.

"Здорово они с нами бились. У нас еще много погибло людей 10, 11 мая. Такая судьба дивизии нашей", - отмечает ветеран.

Из его дивизии сегодня осталось в живых лишь пять человек. Самый запоминающийся День победы для него - когда удалось встретиться в Москве с однополчанами. В этом году, к сожалению, этого не случится. Но они обязательно созвонятся и поздравят друг друга.

"СЛАВА БОГУ, Я НЕ ОБНИМАЛСЯ!"

Ветеран уверенно шагает по площади Перекальского, и его военной выправкой и сегодня можно залюбоваться. Идет - будто марширует. Молодежь с уважением расступается. Награды звенят.

Как и можно было догадаться, он приходит первым из ветеранов.

"Опаздывают. Нехорошо", - замечает Петр Алексеевич.

Останавливается в теньке. Тут же подходят фотографироваться кадеты. Михин смотрит на окружающую толпу и вспоминает, как им, месяцами сидевшим в окопах подо Ржевом, не хватало вот таких обычных, мирных лиц.

"Мы когда из-подо Ржева ехали в Сталинград - из одного ада в другой, - впервые за полгода увидели мирных граждан, женщин. И так чудно это было. Помню, к нам на машину залезли какие-то девушки, попросили подвезти. Солдаты им помогали на машину взобраться, пользуясь случаем, пообниматься. А спустя какое-то время посмотрели на себя: все в мазуте! Девушки какие-то машины смазывали. Слава богу, я не обнимался!" - смеется ветеран.

Наконец, все в сборе, и колонна двигается. Петр Алексеевич и еще несколько ветеранов идут во главе, рядом со спикером курской облдумы Виктором Карамышевым и главой региона Александром Михайловым. На 92-м году жизни Михин идет в ногу с колонной, не сбавляя шага.

После митинга на мемориале павших в годы Великой отечественной войны Петр Алексеевич возлагает гвоздики к братской могиле. Потом уходит, протискиваясь сквозь толпу и глядя вперед чуть отстраненно. По пути жмет руки и обнимает других ветеранов.

Цветов в руках у него нет.

"Петр Алексеевич, настроение как? Внимания хватает?" - интересуется корреспондент .

И тут начинается.

Дети дергают Петра Алексеевича за рукава, дарят цветы, просят сфотографироваться. Поздравляют в основном дошколята. Кто-то, как маленькая Таня, подходит смело и говорит "Спасибо!". Мальчишки оказываются более робкими, дарят цветы и убегают. Подходят и несколько взрослых девушек. "Спасибо вам за победу!" - говорят они.

Петр Алексеевич возлагает цветы к памятнику Константина Воробьева, с которым его объединяет не только боевое прошлое, но и стремление написать о войне правду.

Ветеран принимает одно из многочисленных на сегодняшний день приглашений - на фронтовую кашу, от спикера курской облдумы Виктора Карамышева. В 2002 году он помог ветерану выпустить первый сборник книги "Война, какой она была". Спустя десять лет книга вышла в Москве и Англии. Сейчас готовится третье переиздание сборника рассказов в Курске.

"С тех пор каждый год 9 мая и встречаемся", - говорит Петр Алексеевич, садясь в машину.

ТО, О ЧЕМ ИНОГДА МОЛЧАТ В КНИГАХ...

"Да, но не все в книгах можно рассказать", - замечает ветеран и начинает рассказ о заветном.

О том, что, несмотря на все тяготы и лишения, волновало русских солдат на войне - отношения с девушками. Во всех девяти странах, которые он прошел во время Второй мировой, по словам Михина, девушки встречали советских солдат благосклонно.

"Одна даже меня приглашала: "Капитан, а давайте у нас будет платоническая любовь!" Но мне же некогда было. У меня же дивизион. А еще я там отвечал за стык Второго и Третьего украинских фронтов. А это ответственность очень большая. Я даже завидовал своим заместителям. Они-то свободны были", - с улыбкой вздыхает ветеран.

И продолжает: "Один раз к нам из Москвы приехал полковник проверять, как проходит стык фронтов. Спрашивает: "Какая связь с соседями?" Я говорю: "Огневая". "А еще?" "Телефонная, по рации". Так я перечислил все виды связи. Он не унимается: "А еще какая?" Я говорю: "Мой лейтенант по вечерам ходит к девушке одной украинской". "Ну вот, теперь вижу, хорошая у вас связь!" - засмеялся полковник".

В машине негромко играет музыка: "Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой..." Награды Михина звенят в такт музыке.

За столом в качестве фронтовых 100 грамм Петр Алексеевич выпивает уже вино.

"Это неправда, что на войне нам спирт давали каждый день. Выпить привозили лишь иногда, в основном зимой, чтобы согреться. Так что пьянства там не было", - отмечает ветеран.

Его тост за тех, кто победил и кто не вернулся с войны. Выпивает, не чокаясь. И снова пускается в воспоминания. Правда, они уже останутся за рамками рассказа о 67-й годовщине победы. В статьях, как и в книгах, писать можно не обо всем.

После фронтовой каши у ветерана Михина еще несколько встреч с друзьями и родными. Свой главный праздник в году ветеран и писатель отмечает так же, как и живет, - активно. На прощание обещает перезвонить через пару дней, чтобы забрать фотографии.

В том, что перезвонит, можно не сомневаться. Точность... Ну, вы сами понимаете.